Revisitar os "Cadernos" - "Palavras para uma Cidade", dia 15 de Setembro de 1998

(Realização Miguel Gonçalves Mendes)

Aqui, link via blog "Cadernos", em http://caderno.josesaramago.org/1253.html


"Palavras para uma cidade"

"Mexendo nuns quantos papéis que já perderam a frescura da novidade, encontrei um artigo sobre Lisboa escrito há uns quantos anos, e, não me envergonho de confessá-lo, emocionei-me. Talvez porque não se trate realmente de um artigo, mas de uma carta de amor, de amor a Lisboa. Decidi então partilhá-la com os meus leitores e amigos tornando-a outra vez pública, agora na página infinita de internet e com ela inaugurar o meu espaço pessoal neste blog.Palavras para uma cidadeTempo houve em que Lisboa não tinha esse nome. Chamavam-lhe Olisipo quando os Romanos ali chegaram, Olissibona quando a tomaram os Mouros, que logo deram em dizer Aschbouna, talvez porque não soubessem pronunciar a bárbara palavra. Quando, em 1147, depois de um cerco de três meses, os Mouros foram vencidos, o nome da cidade não mudou logo na hora seguinte: se aquele que iria ser o nosso primeiro rei enviou à família uma carta a anunciar o feito, o mais provável é que tenha escrito ao alto Aschbouna, 24 de Outubro, ou Olissibona, mas nunca Lisboa. Quando começou Lisboa a ser Lisboa de facto e de direito? Pelo menos alguns anos tiveram de passar antes que o novo nome nascesse, tal como para que os conquistadores Galegos começassem a tornar-se Portugueses…Estas miudezas históricas interessam pouco, dir-se-á, mas a mim interessar-me-ia muito, não só saber, mas ver, no exacto sentido da palavra, como veio mudando Lisboa desde aqueles dias. Se o cinema já existisse então, se os velhos cronistas fossem operadores de câmara, se as mil e uma mudanças por que Lisboa passou ao longo dos séculos tivessem sido registadas, poderíamos ver essa Lisboa de oito séculos crescer e mover-se como um ser vivo, como aquelas flores que a televisão nos mostra, abrindo-se em poucos segundos, desde o botão ainda fechado ao esplendor final das formas e das cores. Creio que amaria a essa Lisboa por cima de todas as cousas.Fisicamente, habitamos um espaço, mas, sentimentalmente, somos habitados por uma memória. Memória que é a de um espaço e de um tempo, memória no interior da qual vivemos, como uma ilha entre dois mares: um que dizemos passado, outro que dizemos futuro. Podemos navegar no mar do passado próximo graças à memória pessoal que conservou a lembrança das suas rotas, mas para navegar no mar do passado remoto teremos de usar as memórias que o tempo acumulou, as memórias de um espaço continuamente transformado, tão fugidio como o próprio tempo. Esse filme de Lisboa, comprimindo o tempo e expandindo o espaço, seria a memória perfeita da cidade.O que sabemos dos lugares é coincidirmos com eles durante um certo tempo no espaço que são. O lugar estava ali, a pessoa apareceu, depois a pessoa partiu, o lugar continuou, o lugar tinha feito a pessoa, a pessoa havia transformado o lugar. Quando tive de recriar o espaço e o tempo de Lisboa onde Ricardo Reis viveria o seu último ano, sabia de antemão que não seriam coincidentes as duas noções do tempo e do lugar: a do adolescente tímido que fui, fechado na sua condição social, e a do poeta lúcido e genial que frequentava as mais altas regiões do espírito. A minha Lisboa foi sempre a dos bairros pobres, e quando, muito mais tarde, as circunstâncias me levaram a viver noutros ambientes, a memória que preferi guardar foi a da Lisboa dos meus primeiros anos, a Lisboa da gente de pouco ter e de muito sentir, ainda rural nos costumes e na compreensão do mundo.Talvez não seja possível falar de uma cidade sem citar umas quantas datas notáveis da sua existência histórica. Aqui, falando de Lisboa, foi mencionada uma só, a do seu começo português: não será particularmente grave o pecado de glorificação… Sê-lo-ia, sim, ceder àquela espécie de exaltação patriótica que, à falta de inimigos reais sobre que fazer cair o seu suposto poder, procura os estímulos fáceis da evocação retórica. As retóricas comemorativas, não sendo forçosamente um mal, comportam no entanto um sentimento de auto-complacência que leva a confundir as palavras com os actos, quando as não coloca no lugar que só a eles competiria.Naquele dia de Outubro, o então ainda mal iniciado Portugal deu um largo passo em frente, e tão firme foi ele que não voltou Lisboa a ser perdida. Mas não nos permitamos a napoleónica vaidade de exclamar: “Do alto daquele castelo oitocentos anos nos contemplam” – e aplaudir-nos depois uns aos outros por termos durado tanto… Pensemos antes que do sangue derramado por um e outro lados está feito o sangue que levamos nas veias, nós, os herdeiros desta cidade, filhos de cristãos e de mouros, de pretos e de judeus, de índios e de amarelos, enfim, de todas as raças e credos que se dizem bons, de todos os credos e raças a que chamam maus. Deixemos na irónica paz dos túmulos aquelas mentes transviadas que, num passado não distante, inventaram para os Portugueses um “dia da raça”, e reivindiquemos a magnífica mestiçagem, não apenas de sangues, mas sobretudo de culturas, que fundou Portugal e o fez durar até hoje.Lisboa tem-se transformado nos últimos anos, foi capaz de acordar na consciência dos seus cidadãos o renovo de forças que a arrancou do marasmo em que caíra. Em nome da modernização levantam-se muros de betão sobre as pedras antigas, transtornam-se os perfis das colinas, alteram-se os panoramas, modificam-se os ângulos de visão. Mas o espírito de Lisboa sobrevive, e é o espírito que faz eternas as cidades. Arrebatado por aquele louco amor e aquele divino entusiasmo que moram nos poetas, Camões escreveu um dia, falando de Lisboa: “…cidade que facilmente das outras é princesa”. Perdoemos-lhe o exagero. Basta que Lisboa seja simplesmente o que deve ser: culta, moderna, limpa, organizada – sem perder nada da sua alma. E se todas estas bondades acabarem por fazer dela uma rainha, pois que o seja. Na república que nós somos serão sempre bem-vindas rainhas assim."

José Saramago

Hoje, tal como ontem, há 16 anos atrás...

José Saramago - Discursos Estocolmo - Português

Publicado por Fundação José Saramago

Discursos proferidos por José Saramago a 7 e a 10 de Dezembro de 1998, por altura da entrega do Prémio Nobel de Literatura, pela primeira vez atribuído a um escritor de língua portuguesa.

Aqui, o link para descarregar o ficheiro, em http://pt.scribd.com/doc/249757015/Jose-Saramago-Discursos-Estocolmo-Portugues

(Artista Bo Larsson

Caligrafista Annika Rücker)

“O Mago que era Mestre” a minha homenagem ao Mestre José Saramago - Evocação dos 16 anos da entrega do Prémio Nobel

Texto poema, escrito para assinalar o 16.º aniversário

Da cerimónia de entrega do prémio Nobel

Na Academia Sueca

“O Mago que era Mestre”

Não roubei palavras, as palavras nunca têm dono

Todos somos donos de todas as palavras

Uso-as como retratos do meu ser

Às vezes peço-as emprestadas

Outras vezes são-me oferecidas

Um dia, lá longe, tão longe, tão longínquo

Que da memória apenas guardo um afago

Um mago bateu à minha porta

Deixei-me abrir, abri a porta, como teria aberto antes

Abrirei se assim voltar a acontecer

Estupidamente não perguntei quem era, como que já o esperasse

Estupidamente não perguntei ao que vinha

Deixei-me abrir assim a porta, como quem abre o coração da sua casa

Ele não estava, estando, não estava

Não bateu só à minha porta

Não iria bater só à minha porta

O mago seguia o seu caminho

Por cada porta que passava, batia três vezes

Três vezes, como os antigos carteiros faziam para anunciar as novas que traziam

Quando abri a porta, o mago já ia longe

Percebi-lhe a sombra, caminhava, seguia

Percebi que a sombra de um homem é tão grande, quanto ele a possa imaginar

A sua sombra caminhava e crescia 

O mago seguia o seu caminho, caminhava, caminhando

Deixava as suas palavras

Colocava-as à beira de cada porta com cuidado

Não eram peças que pudessem ser arremessadas

Algumas portas estavam fechadas, numa eternidade enclausurada,

Eternamente cerradas em si

Nem toda ou qualquer pessoa está precisada de palavras

Nem toda a gente, debaixo da sua própria sombra, procura palavras

Muitas portas ficam fechadas

Muitas portas ignoram

Muitas portas procuram ficar fechadas para sempre, com suas janelas quais com olhos fechados

Janelas fechadas com mentes inertes, imóveis e estanques no que são

Alguns vêm à porta, escutar se os passos já foram, ignorando que as palavras podem ser mudas

Outros abrem a medo o postigo

Não raros, entreabrem a porta presa por uma corrente, não vão as palavras assaltar sem avisar e invadir esses antros receosos

Incautos e surpreendidos, muitos barram passagem à espuma das palavras

Essas, que de umas, trazem companhia, outras e mais outras, e mais e mais que se aproveitam

Ouvem-se portas bater

Que batam, quem das palavras não aprouver necessidade

Que batam, quem medo tenha de novas palavras

Que batam, por deseducação

Que batam, porque sim, e por distracção 

Ouvem-se portas bater

Confusos por não estar ninguém, que estando, deixava cuidadosamente as suas palavras

Uns que ainda as aproveitavam, outros nem tanto

Tantas palavras que assim esmoreciam e esfumavam, regressariam ao caminhante, talvez

Aqui e ali, pelo caminho fora, observa-se que muitos,

Muitos, mas muitos, tantos, mais do que o mago previra ou iria algum dia vir a prever 

Seguem o mesmo caminho

Colhendo-as, como que, quais pardais que esmiúçam as migalhas do chão

Tantos que seguem esse caminho

Também existem homens e mulheres, que com palavras dadas procuram outros significados

Mais significados para as respostas já dadas

Mais significados, que descobrem novas perguntas

Que buscam mais certezas para avolumar às suas incertezas primeiras

Que dos pesadelos das terras áridas buscam novos sonhos

Mas que mago será este, será mesmo um mago?

Se as suas palavras entregues a quem as aprouver não têm respostas

Não dará um mago a resposta a todas as perguntas?

Se as suas palavras depositadas mais perguntas levantam

Dizem que ouviram perguntar – para quê e o porquê de mais perguntas?

Não bastava já as que os idos tempos ainda não tinham resolvido

Mas que mago será este?

Quando os que abriram as portas, que das entranhas sopram urgência de respostas

Quando os que desorientados procuram novos sentidos e indicações que façam sentido

Um dia, lá longe, de tão longe, tão longínquo

Que das memórias guardo apenas um afago

 Tive a sorte de me baterem à porta

Tive a necessidade de procurar palavras

Muitos de nós tivemos a sorte de nos bateram à porta

Terríveis palavras, tormentas e atormentados

Cruas verdades, para os que se levantam do chão e das suas terras

Mais palavras para os que tentam construir “empresas” maiores que as suas capacidades,

Recordando de igual forma, os tempos dos caminhantes marítimos que empreendiam viagens longínquas

Viagens quem prometiam descobrir novos horizontes promissores 

O mago caminha, vai caminhando, altruísta, o caminho que o escolhia para que seus passos o seguissem

Não pedia que o seguissem

Não assobiava para se anunciar

Não havia qualquer murmúrio de chamamento

Não há memória que alguém testemunhasse 

O mago será mago?

Estranhamente o mago não era mago, que o sendo, não era

Não era feiticeiro, nem paladino, nem profeta de outras causas gastas

O mago que não era mago, abominava as outras palavras, as palavras que anunciavam as certezas

Seguia o seu caminho

Seguia… não carregava paus, cruzes e amuletos,

Seguia…  tocava às portas, e não estando para quem as abrisse, estava

Ouviram dizer muitos murmúrios sobre o mago

Ouviram dizer que o mago procurava que as pessoas saíssem debaixo da própria sombra e se libertassem

Abandonassem a caverna dos sentidos ensombrados onde se permitiram mergulhar

Sabe-se lá quantos são, os amarrados e mergulhados nesse assombro

Ouviram dizer, que alguns tinham visto um belo sol, tão belo, quanto aquele sol que se vê pela primeira vez

Outros tinham sentido um sol tão forte, como aquele que nos aquece a alma

Ou que o sol luminoso, tão luminoso como aquele que nos obriga a tapar o olhos com os dedos entreabertos 

Quanto sol seria necessário existir para que as pessoas o pudessem vislumbrar por cima das suas sombras

Houvera também quem tivesse dito que o vento que varre as folhas das árvores

Esses ventos fortes, tão fortes, poderiam não ser suficientes para abanar as consciências nubladas

Eólo poderia soprar eternamente, mas poderia não bastar para esta gesta

Mas o mago não trazia nenhum sol

Mas o mago não colocava nenhum floco de luz ao lado das palavras depositadas

O mago não deixava correr nenhum vento, maior que aquele que soprava na rua

Iluminava a alma de muitos sem anunciar a luz

Soprava a consciência de outros tantos sem lhes soprar 

Tocava à porta três vezes como os carteiros ainda fazem para anunciar as novas

Deixava as palavras a quem as procurava

Deixava palavras a quem por assombro as pudesse recolher

Deixava um trilho já caminhado a quem procura um novo sol

Que das sombras das casas fechadas, as janelas pudessem ser finalmente abertas de par em par

O mago batia às portas e seguia

As mentes que se agigantavam de novo, agora maiores que a sua própria sombra

Os medos que não desapareciam, mas que eram enfrentados

As consciências que subiam das cavernas

As sombras que subiam chaminés e trepavam muros intransponíveis

As sombras que eram obrigadas a desvanecer e a criar corpo

O mago, que mago será este?

Aqui e ali ia trazendo pessoas a uma nova luz a um novo sol

Sem querer ia destapando buracos de onde emergiam sombras

Outros que iam somando a mais alguns

Havia palavras havia luz

Havia perturbação havia inquietação

Inquietos que procuravam novas palavras

Iluminados que assumiam novas inquietudes

Qual legião de desassossegados brotavam das suas almas

Um dia, depois de muitas portas ter batido

Regressou, regressou… o caminho devolveu-lhe o regresso

O caminho conduziu-o pela tal encosta acima

O mago que não era mago, foi obrigado a pausar o seu passo de caminhante

O mago que não era mago, conduzido, regressou ao seu espaço

Sentou-se numa pedra, perto da sua Oliveira, ainda apanhando um pouco da sua sombra

Sua que não sendo, porque as árvores são como as pedras, e as pedras não são de ninguém 

Mas o mago pedia este espaço emprestado e dele ser servia

Os seus olhos apontavam o horizonte, para lá, muito para lá, 

Um horizonte, para lá de onde os nossos olhos alcançam

Aí é o horizonte, o lugar para onde enviamos a nossa mente quando buscamos um local para pensar

As pernas cansadas, de tanto percorrer caminhos

Os pés, doridos de tantos sulcos terem cavado pelas terras que pisaram

As mãos, essas pobres coitadas, poderiam estar esvaídas em sangue de a tantas portas terem batido

A sua Oliveira, porto de abrigo, como se de uma jangada tratasse

A sua Oliveira, que tão torcida estava, abria largas pernadas disformes

Desde tempos, que o tempo deste mago desconhecia, que já as suas raízes tinham cavado as terras fundas

Cada vez que o mago, aqui tornava

Cada vez que o mago por aqui passava

Aproximava-se da Oliveira e abraçava-a

Era assim que o mago pensava sentir o mundo, o pulsar das gentes e das terras

Seria aqui, que o mago que não era mago, vinha buscar mais palavras?

A árvore que sempre esperava o seu abraço, mesmo que o não pudesse esperar

Por um momento, tudo se fundia num só sentido, num sentir diferente

O homem, a sua árvore, a sua pedra… todos seus e uns dos outros

 As raízes da Oliveira, que sentem o pulsar do sangue bombeado

Os braços do mago que asfixiam o tronco, se mais pudessem, para sentir a seiva desta raiz profunda

Assim era desde que há memória, e que alguém estivesse presente para agora testemunhar

Mal o mago se pôs a caminho, que assim passou a ser

Desta vez, o mago pausou antes, a urgência impunha que se sentasse na pedra

Desta vez a árvore não foi abraçada

Este homem que habitualmente aqui passava para abraçar a Oliveira, desta vez, sentou-se

Simplesmente, unicamente, sem mais olhares para mascarar o remorso

Foi a pedra, cuja face estava enterrada no chão, sentiu a urgência de quem lhe chegava

A urgência tem um sentir diferente, o frio marmóreo 

Nada vibrava, nada tremia, faltava a energia, faltava a pressa de quem se lhe apoiava para descansar entre jornadas

Desta vez, aqui chegado, o mago que não era mago, não tinha urgência de seguir

Teria perdido a impaciência de retomar caminho

Naquela rua, naquela qualquer rua, o mago não bateu três vezes à porta

Naquela rua, lá longe, a gigante sombra do caminhante não está seguindo

Naquela rua, onde os cães não ladram, agora poisam as suas cabeças em cima das patas

Naquela rua, ali mesmo, os cães deixam cair lágrimas

Ali, como em todas as outras ruas, onde alguns tinha aberto a porta

Onde alguns recolheram palavras depositadas

Onde alguns, espalhados por todas as ruas

Abriram as suas portas e janelas, deixando entrar a luz que de lá de fora aprouvera existir

E desta vez, o mago que não era mago, não pôde testemunhar

Não testemunhou as portas e janelas abrindo, como se fossem peças de dominó, caindo, umas atrás das outras

A luz que entrava pelas portas dentro, a luz que servia para iluminar as palavras depositadas

Hoje as palavras não foram deixadas

Hoje alguns não recolheram as palavras

Não foram depositadas palavras emprestadas, para novas perguntas fazer amanhecer

Hoje, alguns, os que sentiram necessidade de abrir a porta,

Os outros, que entretanto, chegando e aproximando aos poucos, destes alguns

Largaram um suspiro ao vento

Largaram ao sopro do vento, uma força para que pelas terras pudesse empurrar novos ventos

Largaram um suspiro que levantasse todas as palavras semeadas

Palavras ditas, agora murmuradas entre lábios fechados, sussurrando pelos caminhos da sombra do mago

Um murmúrio silencioso e abafado ecoava

Tal não é a força do som do silêncio

O mago que não era mago, sentiu ao longe, tão longe, os murmúrios que ecoavam

A aragem que não era uma brisa, deixou de ser aragem

A brisa que não era vento, deixou de ser uma brisa

O vento que não era vento, era outra coisa

O mago que não era mago, adivinhava a chegada, sentia um regresso

Regressou, chegava até si…

Lá em baixo, os juncos e as canas oscilavam e adornavam junto ao riacho

Regressou, subia até si…

Era a hora, tinha chegado a hora

O mago que não era mago, levantou-se, ergue-se sobre si

Dos seus pés nascia uma sombra, uma sombra que o acompanhava, sua companheira

A sombra com que muitos homens e mulheres se sentiam encaminhados

Esta sombra que nascia dos seus pés, regressava também

A sua sombra que sempre abriu caminho para novas palavras

A sua sombra que sempre abriu novos caminhos a outras perguntas

Regressava agora ao tamanho do seu mundo

O mago que não era mago, que não o sendo, era

Erguido sobre a sua sombra que o ampara

Da algibeira retirou o coto, aquele que ontem teria sido o lápis com que ia depositando as palavras

Este coto depositado em cima da pedra, que aqui ainda se agiganta através da sua sombra

Da mesma pedra sentinela, de onde se contemplava o horizonte

Agora esta pedra, que deixará de observar o ali, lá longe, será guardiã do lápis que teria oferecido palavras

A sombra regressou ao tamanho do homem

O seu a seu dono, o lápis e a réstia de grafite em cima da pedra

A sombra regressada, fraca e assustada com a finitude do caminhante

O seu a seu dono, o mago que não era mago, era tornado mestre,

De mestre vestiu tal pele durante a vida

O mago que era mago, pela força da sua sombra que abraçava os homens e mulheres que escolhiam abrir as suas portas

O mago que caminhava, e que a sua sombra tantos caminhos teria desbravado para novas perguntas 

O mago que batia três vezes à porta, depositava cuidadosamente as palavras e seguia a sua sombra

O mago que se sentia mestre

O mestre erguido, dobrou-se e apanhou com as duas mãos um punhado de terra negra

Terra que é o princípio e o seu fim

A terra, a mãe original de todos nós e onde acabamos por ficar

Levantou as mãos e lançou ao ar o punhado de terra negra

Lançou ao vento, ao vento que era a força das vontades, estes grãos de terra

O vento carregado de murmúrios e de palavras ditas em silêncio

As palavras empurradas pelo vento, abraçavam agora cada grão de terra

Os ventos aqui chegados, com suas línguas melancólicas, deixaram cair lágrimas

Cada lágrima caída, cada palavra abraçada, cada gota entornada como uma troca

O mestre que terra mãe tinha acabado de lançar

O mestre que erguido sobre a sua sombra, sentia tocar sobre si o afago de todos os homens e mulheres

O mestre que de pé, sentia as gotas abraçadas e entrelaçadas com palavras dentro,

Sabia da urgência que o tinha feito sentar naquela pedra onde jaz o coto do lápis

Os ventos que ali depositaram as nossas gotas sofridas de tantas perguntas

Os ventos que ali descarregaram as nossas lágrimas 

Estes ventos retornaram os mesmos caminhos

Os ventos regressaram com estas novas

O carteiro que também era companheiro deste mestre, que mago não era

Regressou depois de passar os ventos

Regressou à sua gesta de todos os dias, todos os dias batia três vezes a cada porta

Tinha chegado a hora,

Chegava o tempo em que a urgência esmorecia a sua pressa

O mestre aproximou-se da sua Oliveira, e abraçou-a

Abraçou esta sua amiga, abraçou o seu tronco nodoso 

Apertou sobre o seu peito, apertou e entrelaçou os seus dedos

Encostou a face, e deixou-a descair

Tanto para a Oliveira como para o mestre foram segundos de eternidade

Foi um tempo sem fim

Foi um momento em que as raízes sentiram o lento pulsar do mestre

Foi um momento em que o mestre sentiu a paz em que esta Oliveira sempre viveu

A eternidade estava de regresso 

A eternidade tinha poisado sobre este mestre

A eternidade tinha poisado sobre o mestre, discípulo da pedra e da Oliveira

A Oliveira enraizada e entranhada na terra mãe, que sempre espera o nosso regresso

O outro enraizado sobre a sua Oliveira, donde todas as palavras tinham sido colhidas

Sentado à sua beira

Desta vez não depositou palavras

Desta vez, simplesmente se despediu…

Um dia um menino, subiu este monte, e ao lado da Oliveira colheu uma flor

Disse … sentiu dentro de si…, disse estas palavras

Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam

(Escrito por Miguel de Azevedo)

Texto poema, escrito para assinalar o 16.º aniversário

Da cerimónia de entrega do prémio Nobel

Na Academia Sueca

16 anos da cerimónia de entrega do prémio Nobel...

... é como se fosse hoje