"José Saramago – O homem dividido" na "Up Magazine TAP Portugal" de Ana Sousa Dias (01/12/2009)

"José Saramago – O homem dividido"
O trabalho de Ana Sousa Dias para a "Up Magazine TAP Portugal" (01/12/2009), pode ser consultado e recuperado aqui
em http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/jose-saramago-o-homem-dividido/

 Fotografia constante na presente crónica

"Sempre se regressa, diz José Saramago nesta conversa com viagens em fundo. Quem fala, tem dois sítios e não sabe qual deles é o “mais sítio”. Lisboa, a cidade onde se fez homem e escritor, ou Lanzarote, a ilha escolhida para viver."

"Três memórias sobressaem na caminhada “viageira” do escritor português nascido na Azinhaga, perto da Golegã, a 16 de Novembro de 1922. O comboio das 5 e 55, que apanhava na estação do Rossio até Mato Miranda, para as férias em casa da avó Josefa. A escada, nem sequer escadaria, da Biblioteca Laurenziana, em Florença. E a inesperada subida ao topo da Montanha Branca, num dia de 1993.

A própria ideia de turismo aborrece o escritor que, depois do Prémio Nobel da Literatura (1998), viaja sucessivamente, em visitas de toca-e-foge. Entre Viagem a Portugal e A Viagem do Elefante, o autor deu voltas à língua e às verdades feitas, como quem desmancha um brinquedo e o remonta com outra lógica. Caim, o seu mais recente livro, aí está para incomodar as mentes resignadas. E os dedos de José continuam a teclar o computador para mais um livro, para mais crónicas do observador do mundo.Velhinho, o cão Camões aconchega-se no soalho. A casa de Lanzarote está sossegada, com Pilar del Rio, a mulher de Saramago, trabalhando e sempre atenta.

Começamos por falar do livro Viagem a Portugal (1985), “uma viagem que eu nunca imaginei que um dia faria”. Foi convidado a fazê-la pelo amigo Manuel Dias Carvalho, então editor do Círculo de Leitores. Logo no título há uma intenção, e a ideia foi Saramago buscá-la ao livro do espanhol Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria. E para dar razão ao “a” em vez do “em”, o escritor demorou-se uns dias na Galiza e entrou em Portugal por Miranda do Douro. Foi fazendo outras excursões. Percorria uma região e regressava a Lisboa com muitas fotografias e cadernos decapa preta cobertos de notas. Depois de tudo junto e arrumado e escrito tornou-se o livro que levou muita gente a querer descobrir o país.

Passados mais de 20 anos, o que pensa o autor deste trabalho? “Não que tenha sido o livro mais importante que escrevi, mas é daqueles que eu estimo mais. Tudo isto é um pouco contraditório, porque sempre fui uma pessoa muito sedentária, tirando a vida no campo, em que fazia longuíssimas excursões por aqueles rios. Mas gosto do livro. É o livro de uma pessoa que não se importa de ser surpreendida com a sua própria ignorância. Escrevi sobre aquilo que vi, experimentei, senti.” Essa Viagem a Portugal é para o Nobel português como uma “irmã gémea” de O Memorial do Convento, seu primeiro grande sucesso editorial: “São escritas distintas, evidentemente, uma de relato e outra de ficção, mas há um gosto quase físico pelo uso da palavra, por procurar o sítio onde a vais pôr. E é um livro longo, longo, longo. Quando cheguei ao final fiquei surpreendido. Tenho coisas que ainda hoje leio e continuo a gostar muito”."

Baptismo de voo

"Por se reconhecer sedentário, o escritor confessa que só tirou passaporte em 1969, “inevitavelmente, para ir a Paris”. Foi a primeira vez que andou de avião, e também a primeira que passou a fronteira – “nem a Badajoz tinha ido”.

“Podia pensar que seria interessante, que valeria a pena, mas com que dinheiro podia fazer essa viagem? Tendo levado quase uma vida neste rame-rame do quotidiano, do trabalho, realmente não senti essa espécie de brotoeja que convida à viagem, ou que empurra à viagem. Há pessoas assim, eu não sou uma delas.”

Essa primeira viagem a Paris, como outras que se lhe seguiram, teve no escultor Lagoa Henriques um guia experiente e sabedor: “O que eu conheço da Europa devo-o a esses anos. Porque depois, embora tivesse regressado a alguns desses lugares, o tempo para mim era uma coisa muito semelhante ao de um jogador de futebol: viagem, hotel, estádio, hotel, viagem”.

Percorreu o mundo principalmente depois da viagem especial que fez à Suécia, em 1998, para receber o Prémio Nobel da Literatura. Tem pena de nunca ter ido ao Japão.

Ainda assim, sem vontade de viajante, Saramago tem boas memórias guardadas. Por exemplo, a subida a Machu Picchu, “uma das emoções, não sei se estéticas se outra coisa, da minha vida”. Ou ainda: “Na Viagem a Portugal, em Trás-os-Montes, ter passado uma pequena ponte de uma margem para a outra, e depois olhar para o outro lado. Não parece nada de extraordinário, mas a atmosfera, as plantas, o luar, as nuvens, o rio, aquilo de repente foi um choque”. E por falar em choque: “Choque, mas choque, aconteceu-me em Florença. É uma cidade inesgotável, nunca se acaba de ver Florença. Eu estava só e lembro-me de um sítio onde há um desses mercados de rua e uma igreja que nem acabada está. Como sabia que havia ali a biblioteca Laurenziana, do Lorenzo de Medici, fui lá. Nunca me aconteceu nada assim”.

E o que é que aconteceu? “O acesso à biblioteca, riquíssima, faz-se por um pequeno espaço que não tem nada de especial a não ser uma escada. O que conta é a escada. Nem sequer foi esculpida por Miguel Ângelo porque aquilo é trabalho de canteiro. Mas ele desenhou-a. Quando me enfrentei com ela – nunca me tinha acontecido tal coisa – tremi da cabeça aos pés. Vi muita coisa, os Uffizi, o [Palácio] Pitti, o Louvre, o Jeu de Paume, e creio que vi muito. Anos depois voltei lá e o milagre já não aconteceu, mas a grande emoção estética da minha vida não é um quadro do Rembrandt, do Van Gogh, ou do Velásquez, foi uma escada. Talvez não fosse o supra-sumo da escada mas era e é para mim o supra-sumo da arte.”

"José Saramago cerimónia Prémio Nobel/ Nobel Prize ceremony"

Viagens interiores

"Desçamos agora da escada de Florença para reencontrar o homem que insiste em nunca ter tido “o prazer da viagem”. E no entanto, vai buscá-lo a um passado bem antigo: “Sou incapaz de mostrar que estou contente, com esta cara que Deus me deu. A emoção da viagem, senti-a quando era garoto e apanhava, na estação do Rossio, normalmente sozinho, o comboio que me levava para férias à estação de Mato Miranda, onde estava ou a minha tia Levira, ou quase sempre a minha avó Josefa esperando-me. Isso sim, aquele comboio lento que nunca mais chegava, troca-troca, troca-troca, troca-troca. A expectativa, a noite que se mal dorme porque há uma excitação. E embora aquilo já não tivesse segredos para mim, vivia-o de cada vez com a emoção de quem sabia o que o esperava – chegar à Azinhaga, entrar na casa dos meus avós com o seu chão de barro e tirar os sapatos, que era a primeira coisa que eu fazia. Só voltava a calçá-los quando regressava, já com o pé um pouco maior. Isso sim. O sentido da  viagem, ir andando e descobrindo, só o tive na Azinhaga”.

Em Novembro de 2008, Saramago emergiu de um longo período de doença com um livro surpreendente: A Viagem do Elefante. Novamente a viagem no título, desta vez para conduzir à Áustria o elefante Salomão, um presente do rei português D. João III para o primo da mulher, Dona Catarina. Haverá nesta caminhada sinais da viagem a Portugal dos anos 80?

“A parte portuguesa de A Viagem do Elefante é pura invenção. Estamos no século XVI. Então invento essa viagem sem nomear lugares, salvo Castelo Rodrigo, lá em cima. A Viagem do Elefante é um produto da imaginação, só da imaginação. De elefantes eu não sei nada e duvido mesmo que se possa saber qualquer coisa de jeito. É um animal simpático e portanto tratava-se de levá-lo, pô-lo nas mãos do arquiduque da Áustria, e fazer-se aquela viagem enorme até à Catalunha, e continuar a inventar tudo, porque eu nunca estive nos Alpes. Posso dar uma falsa ideia de grande viajante, mas sinceramente não sou.”

Regressar é preciso

Sabemos que a caminhada europeia do elefante Salomão não teve regresso, mas Saramago sabe que “sempre se regressa”, ele que tem dois portos de chegada: “Tenho dois sítios e é difícil dizer qual é o sítio mais sítio. Vim para Lanzarote com a Pilar em 1993, cheguei aqui com 70 anos, a enraizar-me. Não conhecia ninguém e depois isto foi crescendo de uma maneira que eu não podia sonhar”.

“Essa é outra viagem, a viagem das pessoas e das coisas no tempo. Fizemos esta casa, fizemos outra em Lisboa. Nunca tive casas, nunca tive bens de raiz, e agora tenho tudo, a começar por uma mulher extraordinária que foi a grande sorte da minha vida. E não é pela comodidade da pessoa que envelhece e que tem a seu lado alguém a quem quer, a quem ama e que sabe que é amado e querido por essa pessoa. Não é isso. Escrevi nos Cadernos de Lanzarote que se tivesse morrido com 63 anos, antes de conhecê-la, teria morrido muito mais velho do que sou agora, porque ela veio trazer-me nem sei dizer o quê, a felicidade, sim, mas a felicidade é uma palavra curta, veio trazer outra coisa, um sentido de vida novo. Mesmo assim isso não diz tudo.”

Foi logo no ano de 1993 – e “O ano de 1993” é o título de um livro de poemas que José publicou em 1975 – que Saramago chegou ao cimo da Montanha Branca, vizinha da casa onde vive com Pilar, em Tías, na ilha atlântica de Lanzarote: “Subi a Montanha Branca com 70 anos. Foi uma grande viagem e nem sequer premeditada. Saí de casa para dar um passeio e fui casualmente naquela direcção, não levava nenhuma intenção, e quando cheguei ao sopé da montanha olhei lá para cima e disse para comigo, vou subir um bocado. Comecei a subir, a subir, a subir… A montanha é uma colina, está a 600 metros do nível do mar, portanto ainda são 300 metros de um terreno resvaladiço, dava três passos em frente e recuava dois… enfim, cheguei lá acima”.

Por que foi uma emoção tão grande chegar ao topo? “Foi ver a ilha toda. Vê-se tudo, desde o vulcão no norte, que se chama La Corona, até à Playa Blanca, La Geria, o Parque Nacional de Tymanfaya, com os vulcões. Que coisa, que coisa! Chegar lá acima e ver aquele deslumbramento, com o mar de um lado e o mar do outro, costa e contracosta.”

E de todas as viagens pelo mundo, havia algum sítio onde pudesse ter ficado?

“Não, não. Como diziam os ingleses, a minha casa é o meu castelo. E a sensação de voltarmos a casa é única, seja esta, seja a casa de Lisboa. É aí que eu quero estar, com as minhas coisas, os meus objectos, os meus quadros, a minha música, as bugigangas que só têm importância e valor para mim.”

Por Ana Sousa Dias

"O LUGAR DOS LIVROS

A Biblioteca José Saramago em Lanzarote contém a maior parte dos volumes que José e Pilar foram juntando ao longo das suas vidas. As mãos mais curiosas podem espreitar dedicatórias bem pessoais em muitas primeiras páginas. Catalogados pela Universidade de Granada, os volumes estão arrumados por géneros, temas e nacionalidades. Uma estante ocupa com orgulho a parede: ali só estão livros escritos por mulheres. Este poiso de Lanzarote é temporário, uma vez que a biblioteca definitiva ficará instalada em Lisboa, na Casa dos Bicos, sede da Fundação José Saramago. —

PARA O BEM E PARA O MAL

Caim é o título mais recente de Saramago, que publicou romances, contos, poesia, crónicas, ensaios, conferências, teatro, diários e memórias. Já tinha feito uma incursão nos textos bíblicos, ao publicar, em 1991, o Evangelho Segundo Jesus Cristo, e questiona agora o deus do Antigo Testamento, num texto onde a ironia faz sobressair uma dura reflexão. O castigo divino faz de Caim um errante e Saramago vai conduzi-lo pelos episódios bíblicos como um homem imperfeito e observador, capaz de intervir no momento decisivo. Polémico, como muitos outros livros de Saramago, Caim incendiou a opinião pública da intelligentsia nacional."

Primeiro voo do avião José Saramago – TAP

A TAP Portugal baptizou em 24 Junho 2014 um Airbus A320 (matrícula CS-TNW) com o nome de José Saramago.

O seu primeiro voo teve como destino a cidade de Milão, partindo do aeroporto de Lisboa.

Fonte página da Fundação José Saramago

https://www.josesaramago.org/primeiro-voo-aviao-jose-saramago-tap/

Na revista "Up Magazine TAP" artigo de Luís Gouveia Monteiro "Lisboa-Cascais-Mafra – Viagem ao fim do império" com o escritor Helder Macedo (01/06/2016)

Na revista "Up Magazine TAP" foi publicado um artigo de Luís Gouveia Monteiro intitulado "Lisboa-Cascais-Mafra – Viagem ao fim do império" com o escritor Helder Macedo, com passagens por lugares que fazem parte da obra de José Saramago.

Fotografias de Marisa Cardoso

O artigo pode ser recuperado e consultado, aqui

em http://upmagazine-tap.com/pt_artigos/lisboa-cascais-mafra-viagem-ao-fim-do-imperio/#

"Lisboa-Cascais-Mafra – Viagem ao fim do império"

"Vamos com o escritor Helder Macedo pelo verso e prosa da cidade do Tejo até ao território de uma das maiores obras de Saramago, o Nobel da literatura português. Um roteiro seguindo a terra que acaba e o mar que começa – ou o contrário –, por ruas poéticas, falésias atlânticas e um palácio barroco."

Largo de Camões - Lisboa (Fotografia de Marisa Cardoso)

Em cada esquina, um poeta. Talvez diga alguma coisa sobre Lisboa, talvez não, mas o coração da capital está apinhado de artistas da língua. Luís de Camões (1524-1580), imponente, no cimo da estátua da praça com o seu nome. António Ribeiro Chiado (1520-1591), mesmo em frente, e Fernando Pessoa (1888-1935), abraçado aos turistas, na esplanada do café A Brasileira, do outro lado da rua. A uns passos, no Largo do Barão de Quintela, ainda passaremos por Eça de Queirós (1845-1900), também em bronze, na versão do escultor Teixeira Lopes, com a verdade toda nua nos braços. O fim de semana começa no coração da cidade, na sede da Abysmo, editora que publicou, em 2014, Camões – A Viagem Iniciática, de Helder Macedo.

Espera-nos João Paulo Cotrim, o editor. O ponto de encontro é a Mimosa do Camões, restaurante na Rua da Horta Seca, em frente ao Ministério da Economia. Funciona como cantina e tertúlia da editora. Helder – que viveu a juventude em ditadura nas mesas míticas do Café Gelo, no Rossio – declarou aqui há um ano: “Reencontrei a minha gente”. O nosso convidado chegou de Londres no dia antes. Está hospedado no Hotel Britania, cuja recuperação elogia. Gostou especialmente dos frescos com representação das ex-colónias ultramarinas, “Açores e Madeiras incluídos”. Chega com o pequeno-almoço tomado. Pouco passa das dez da manhã quando avançamos da Mimosa para o Camões. O programa é simples, o trajeto também: ir sempre em frente e depois virar cinco vezes à direita, até fechar círculo, passando por Cascais e Mafra. Até regressar ao mesmo sítio. Em cada esquina, virar um poeta.

O primeiro poeta é Camões, lá em cima, na estátua. O poeta que o professor Macedo tem ensinado ao mundo como o primeiro moderno: homem que correu mundo e correu perigo e que mandava dizer por carta, aos amigos, que preferia as mulheres do Chiado porque as de Goa não sabiam citar Petrarca. Mas desengane-se quem ler nessa queixa um machista literato. Muito pelo contrário, o autor de Os Lusíadas foi um pioneiro cultor do desejo feminino: “Camões faz a crítica da conceção do amor em que a mulher é apenas recipiente, em que é o depositário das fantasias masculinas. É o oposto da neutralização do objeto amoroso. O Camões, muito claramente, lidou com mulheres com personalidade… com existência própria. Isso certamente que é parte do seu gozo. As figuras femininas no Camões são extremamente potentes”.

Rua do Alecrim - Lisboa (Fotografia de Marisa Cardoso)

Ainda não virámos a primeira esquina e já se começa a insinuar outro poeta, com uma multidão de heterónimos. Começa a ver-se o rio Tejo e Cacilhas, na outra margem, no enfiamento da Rua do Alecrim, e a modernidade vital e sensual de Camões aparece como quase antípoda da modernidade assexuada de Pessoa (o Virgem Negra, como lhe chamou o surrealista Cesariny) – que preferia a viagem interior? “Há um elemento no Pessoa de desistência, de resignação e de aceitação. Há uma perversidade profunda. O negativo total é o início de uma ressurreição. A não identidade, o desfazer da identidade é o início do processo da existência. É um misticismo antiquado, nesse aspeto. As conceções místicas do Pessoa são muito mais antigas do que no Camões. O Pessoa desfaz a vida, é terrível. É a total desistência tornada grandeza. O Camões é o homem que derruba todas as fronteiras com deslocamentos muito subtis. O amor e a linguagem surgem como veículos para a felicidade humana. Isto foi uma revolução.” A cada um a sua viagem, a cada qual o império que lhe convém.

À procura do mar

Primeira à direita e, à medida que se avança para a Rua do Alecrim, o espelho de água do Tejo parece fazer recuar o horizonte. Andaram por aqui os surrealistas a dizer “sei vícios” aos ouvidos de coristas e marinheiros. Lá em baixo, à esquerda de quem desce, mesmo a chegar ao Cais do Sodré, o hotel de O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), “o melhor romance de [José] Saramago” (1922-2010, inspirado num dos heterónimos de Pessoa). E depois água, tanta água. É o sítio onde a terra acaba e o mar começa. Ou será o contrário?

Descemos a pé e pegamos no carro. Segunda à direita, está na hora de mudar de poeta e Helder quer falar de “Cascais”, o poema de Almeida Garrett (1799-1854) – “Minha alma em sua razão,/ Meu sangue em seu coração!”. Se o tempo estivesse melhor talvez tirássemos um retrato numa daquelas falésias, junto a um daqueles pinheiros mirrados. “A grande poesia de amor é sobre o enamoramento, sobre as pessoas se apaixonarem, encontrarem-se e amarem-se. Celebra-se o encontro. É muito raro haver um poema sobre essa terrível verdade que é o desacontecer do amor… E com o Garrett, no ‘Cascais’, o tema é esse, o amor desacontecido. Aquilo que foi o grande encontro erótico, sentimental, emocional, é contado retrospetivamente e resulta em dois grandes amantes que agora se cruzam na rua e não se reconhecem.”

Chuvisca na Estrada Marginal. Na Curva do Mónaco vê-se que o mar traz força. A barra do Tejo foi a primeira coisa que o filho do senhor governador de Moçambique viu quando chegou pela primeira vez à metrópole. “1948… tinha 12 para 13 anos, no paquete Colonial… que era um navio de decoração art nouveau que tinha sido confiscado à Alemanha no fim da guerra 14-18. Viemos por aí acima, foi uma viagem de 33 dias… de Lourenço Marques até Lisboa. Como era a última viagem que estava a fazer, passou por todos os portos: Cabo, Lobito, Luanda, São Tomé, Funchal e a chegada a Lisboa, deslumbrante, extraordinária. Um rio que abria, em vez de fechar, o rio abre.

Cascais (Fotografia de Marisa Cardoso)

– Era o sítio onde a terra acabava, como no primeiro verso de ‘Cascais’ de Garrett, ou onde a terra principiava, como na primeira frase de O Ano da Morte de Ricardo Reis?

– Eu sentia que o mar continuava, sabe? Porque há um afunilamento e depois o rio abre outra vez, não é? É uma espécie de continuação. A minha noção de rios eram os rios africanos: grandes, caudalosos… isto era outra coisa. E depois era setembro, ainda verão. Senti o mistério que Lisboa tinha.

– É a primeira chegada a Lisboa?

– Sim, sim. 12 para 13 anos. Tinha vivido em Moçambique, passado a infância no mato e os últimos dois, três anos em Lourenço Marques. O meu pai estava colocado em Lourenço Marques, numa situação de privilégio.

– Como é que vai acontecendo esse movimento do menino colonial para o autor pós-colonial?

– Começa com um choque extraordinário quando fui com os meus pais e os meus irmãos às terras ancestrais da minha família paterna, em Trás-os-Montes, Torre de Moncorvo. Eu, de repente, vi pobreza. Fez-me uma grande confusão. É claro que em África eu já tinha visto pobreza pior do que aquela. De repente, percebi que tinha vivido no engano. Que, afinal, o jardim do paraíso não era ali.

Primeira paragem: Hotel Albatroz. Refiro as amêndoas torradas e uso como desculpa o verso de Baudelaire em que se compara o poeta a um albatroz, elegante no céu, mas trôpego em terra, com as “asas demasiado longas para caminhar”, mas Helder traz-nos de volta para o chão da História: “O [hotel] Albatroz esteve em autogestão a seguir ao 25 de Abril [de 1974, revolução democrática]. Fui lá uma vez com a Maria de Lourdes Pintasilgo [única mulher primeira-ministra de Portugal, entre 1979-1980], que apoiava muitíssimo a autogestão e essa coisa toda. Hoje esquece-se muito o que ela fez. Este apagamento do que a senhora fez naquele tempo é que me indigna muito… E as pessoas sabem e continuam a ocultar”.

Não há amêndoas torradas, o chefe de sala confirma que deixaram de as fazer. Está chuva e vento na varanda, ficamos dentro. A evocação do Portugal pós-ditadura, na passagem dos anos 70 para os 80, evoca mais um episódio da singular biografia do nosso convidado: a transformação do jovem oposicionista que passou pela prisão e pelo exílio… em governante dos frenéticos tempos da revolução em curso. Primeiro como diretor-geral dos Espetáculos, em 1975, e depois como secretário de Estado da Cultura, em 79. “Foi uma época de total loucura, em que os acontecimentos eram diários.”

Passeando pela corte

De volta ao carro, continua a chover. Um cigarro antes, à porta do hotel. Outra vez à direita, em direção a Mafra, a 40 quilómetros de Lisboa, e ao que ficou do império colonial português. Chegamos. Nem de propósito, o carro fica estacionado em frente a uma árvore que o novo Presidente da República português, acabado de empossar, plantou na semana anterior.

– Revê-se na ideia de que Mafra, palácio último da monarquia antes da fuga da corte para o Brasil (em 1807, escapando ao exército de Napoleão) – ainda que imponente – é o pouco que ficou do império? Outras metrópoles produziram séculos de ouro e prosperidade, Lisboa deixou apenas um edifício disfuncional num sítio pouco provável.

– Sim, eu acho que a particularidade da nossa história é termos tido o único império cujas riquezas foram um fator de empobrecimento do país.

– Foi dinheiro que serviu para não trabalhar…

– Foi dinheiro que serviu para as oligarquias não investirem no país, e portanto não criarem emprego, não criarem trabalho. Fomos intermediários, vivemos sempre à custa de remessas.

– Serviu para as elites guardarem o poder…

– Exatamente. Tivemos elites profundamente cultas, mas nem sequer em monumentos deixámos muita coisa. No fundo queríamos todos ir para Paris, percebes? Nós nunca investimos. A Holanda investiu em massa e criou uma classe média. A Inglaterra, também. Nós, deste tamanho, com o ouro do Brasil e os diamantes de Angola, quando começa a guerra colonial, em 1961, éramos o país mais pobre da Europa Ocidental.

Estamos junto ao convento e palácio, glorioso despojo, enorme máquina de não fazer nada.

– Que relação é que tem com o Memorial do Convento (1982)? É o livro que “faz” Saramago, não é?

– É o livro que faz o Saramago… É um livro de grande aspiração, de invenção, possivelmente, e onde o Saramago faz a transição do neorrealismo tardio, do Levantado do Chão [1980], que é, para mim, o fim do neorrealismo, no sentido positivo, da sua coroação. E aqui [Memorial do Convento] dá-se o grande salto para a imaginação. É uma celebração da capacidade humana de tentar o impossível e transformar o impossível em realidade. É onde, de algum modo, a ideologia marxista, construtora, levantada do chão, encontra uma dimensão universal. Como tal, é um livro extremamente importante. Tem um elemento de ironia, por ser, no fundo, baseado num dos edifícios mais importantes, mas ao mesmo tempo mais estéreis da nossa cultura. É uma celebração do poder real, como aliás o Saramago mostra, mas, ao mesmo tempo e, mais uma vez, uma grande construção da utopia feminina. O Saramago é um escritor utópico, não em termos de utopia marxista, mas utopia humana. E acho que é neste livro que isso se torna claro, falando de um símbolo do império português que dá para um momento, mas não dá para se levantar do chão o país. E o que é interessante é o Saramago ter posto a ênfase em quem constrói [o palácio], quem pensa e quem inventa isto tudo, quem inventa máquinas de voar [Bartolomeu de Gusmão, pioneiro português da aviação].

Palácio Nacional de Mafra (Fotografia de Marisa Cardoso)

Avançamos os 232 metros que ligam os aposentos do rei, na ala norte, aos aposentos da rainha, na ala sul. É o maior corredor palaciano da Europa, palco do “passeio da corte” em voga no século XVIII. 232 metros são também a medida possível do real abismo conjugal dos donos da obra. A visita é conduzida pelo diretor do Palácio Nacional de Mafra, Mário Pereira, e pela diretora do Serviço Educativo, Fernanda Santos, mas quem parece mesmo em casa é Helder Macedo. Especialista em crepúsculos ultramarinos, reconhece à primeira o sangue azul que aparece retratado nas paredes. Como se de família próxima se tratasse. Com 80 anos, impecavelmente vestido – pode tirar-se o colonialismo de dentro de uma pessoa, mas é quase impossível sacar-lhe do pescoço o impecável lenço de seda –, percorre sem um protesto a enfermaria, as cozinhas, a sala do trono, a sala da música, a sala da bênção, a biblioteca, e ainda tem fôlego para subir ao mecanismo dos carrilhões e depois à cúpula. Ou não fossem os poetas irresistivelmente atraídos pela luz zenital.

“No fundo, todas as viagens acabam por ser uma tentativa de chegar a nós próprios, não é? A deslocação pode ser feita no espaço e no tempo. Geralmente é a combinação das duas coisas, mas se o Ulisses não chegasse a casa, a viagem teria sido uma sensaboria. A ideia da viagem iniciática é a da transformação qualitativa que há no processo de viver. Ora, vive-se no espaço, daí a noção que se tem sempre da vida como uma viagem. Só que um percurso precisa de um propósito. Uma das coisas trágicas da nossa consciência humana é que nós somos capazes de conceber a eternidade não sendo eternos. Temos, portanto, de impor algum propósito a este acidente que é a vida. Esse propósito pode ser o encontro dos outros, dos amigos, dos amores, dos países. Pode ser a viagem. Viajar é, de facto, fundamental para nos definirmos a nós próprios. Só nos definimos em relação ao outro. Sem os outros não existimos.” Ao regresso, não nos demoramos no quarto onde a monarquia portuguesa, na pessoa de D. Manuel II, dormiu pela última vez, de 4 para 5 de Outubro de 1910, na véspera imediata da implantação da República.

Outra vez à direita, depois de Mafra, agora de costas para o mar. O regresso a Lisboa, mais rápido, faz-se pela autoestrada. À passagem pelo Parque Florestal de Monsanto, à entrada da capital, põe-se de pé outro poeta: Herberto Helder (1930-2015). “Se eu aderisse a qualquer coisa sentia-me preso. Isso deve ser uma coisa, de facto, psicológica… o não querer ser amarrado. Eu não uso telemóvel porque quero poder não ser encontrado. É uma coisa um bocado… clandestina.”

– Por falar em clandestino, a fase política do Café Gelo foi a sério, não era só conversa, envolveu pegar em armas.

– Sim, eu e o Herberto… o Herberto Helder.

– Sim… Chegou a haver sarrafusca?

– Não, porque à última hora, já tínhamos a coisa toda preparada, quando veio a contra-ordem.

– É aquele célebre episódio, consigo e o Herberto num carro cheio de armas?

– Sim, em 58. Depois isso veio a dar no golpe Botelho Moniz, mais tarde [tentativa de golpe de estado em Abril de 1961].

– E qual era vossa missão?

– Íamos a Monsanto buscar armas. Eu, o Herberto…

A odisseia termina

O último dia começa às dez da manhã, no Campo das Cebolas, em frente à Casa dos Bicos. Foi construída em 1523, a mando de D. Brás de Albuquerque, filho “natural legitimado” do segundo governador da Índia. Hoje é a sede da Fundação José Saramago. “Estamos a cuidar daquilo que é público”, explica Pilar del Río à chegada, anfitriã, companheira do Nobel desde 1988 até à morte. Muito lá de casa, como sempre, Helder folheia a última edição da fundação: um ensaio sobre o erotismo em Saramago, cujo prefácio escreveu. Derrete-se com a anotação no diário do escritor, onde aparece registado o dia em que conheceu Pilar “de Los Rios”. Um pouco à frente, detém-se na primeira página do original de O Ano da Morte de Ricardo Reis. Levanta-se outra vez a frase “onde o mar acaba e a terra começa”.

Pilar del Río, Presidenta da Fundação José Saramago, acompanha o escritor Helder Macedo

Casa dos Bicos - Lisboa (Fotografia de Marisa Cardoso)

Última vez à direita, outra vez de frente para o mar. A viagem vai acabar onde começou, no coração da cidade. O vespeiro das letras onde a cultura lusitana deposita, há cinco séculos, o vasilhame. Pilar del Río não conduz e gosta de andar. O destino é um dos restaurantes preferidos de José Saramago, o Farta Brutos, na Travessa da Espera, ao Bairro Alto. É apanhar a Rua dos Bacalhoeiros, atravessar a Baixa e a Rua do Crucifixo e depois subir outra vez para o Chiado. Helder, sempre pronto, dispõe-se fácil a encarar nova colina. A viagem pelo fim do império acaba muito apropriadamente à mesa, porque “se Ulisses não chegasse a casa a viagem teria sido uma sensaboria”. Abençoado império que produziu esta doçaria, estes príncipes."

texto Luís Gouveia Monteiro fotos Marisa Cardoso